固镇天气，四季流转中的淮北风情 V7.83.2

固镇,这座位于淮北平原上的小城，天气的脾性像是这片土地上的人——直爽、干脆、不拖泥带水，春天来得慢，夏天来得猛，秋天短得像一缕烟，冬天则冷得扎扎实实。

春：忽冷忽热的试探

固镇的春天最是捉摸不定,三月里，早晨还裹着棉袄出门，中午太阳一晒，背心就冒了汗，街边的泡桐树，昨天看还是光秃秃的枝桠，一场细雨过后，竟冒出了嫩绿的小芽，可别急着收冬衣，固镇的倒春寒是出了名的——昨天还暖洋洋的，今天一股冷空气南下，气温能直降十来度，老人说得对：“春捂秋冻，固镇的春，得捂着过。”

到了麦苗返青的时节,田野里一片新绿，沟渠边的野花开得星星点点，这时候的雨，细细的、密密的，落在皮肤上，凉丝丝的，带着泥土的腥气，屋檐滴答滴答响，空气里弥漫着草木苏醒的味道，这是固镇人最喜欢的天气——不冷不热，刚刚好。

夏：热烈而厚重

夏天的固镇是热烈的,太阳明晃晃地挂在天上，柏油路晒得发软，田里的玉米叶子卷成了筒，蝉从早叫到晚，那声音热烘烘的，密密匝匝地灌进耳朵里。

但固镇的夏天不全是燥热,雷雨来得突然——上午还晴空万里，午后黑云就从西边滚过来，压得低低的，雷声轰隆隆地响，紧接着，豆大的雨点砸下来，打在屋顶上噼里啪啦，地上的积水瞬间汇成小河，这样的雨来得快去得也快，半个小时就雨过天晴，空气被洗得干干净净，路边的杨树叶子绿得发亮，远处的天边挂着一道彩虹。

最舒服的是傍晚,太阳西沉，暑气渐消，路灯下，人们搬出板凳、摇着蒲扇，三三两两坐着聊天，晚风吹过，带着庄稼地里青稞的味道，凉爽爽的，一天的燥热就这样慢慢散了。

秋：短暂而金贵

固镇的秋天很金贵,一到了九月，天就高了、远了，蓝汪汪的，像水洗过一样，田里的水稻黄了，大豆黄了，到处是一派丰收的景象。

可惜这样的好天气不长,冷空气来得勤，往往前一天还穿着短袖，第二天就得翻出外套来，秋风一起，落叶满地，街上的银杏叶子黄得透亮，阳光一照，闪着金光，这时候去田野走走，空气干燥清爽，有种清冽的甜——那是庄稼成熟的味道。

冬：干冷而厚实

固镇的冬天是干冷的,北风一刮，脸像被刀割似的，零下几度是常态，河面结了厚厚的冰，屋檐下挂着长长的冰凌子。

雪倒是常客,固镇的雪下得不紧不慢，一片一片，安安静静地落下来，一夜过去，屋顶白了，树白了，地上铺了厚厚一层，早起的人踩在雪上，咯吱咯吱响，太阳出来后，雪光刺得人睁不开眼，这时候，家家户户开始张罗年货——天冷，日子却热闹起来。

天有常，人有情

在固镇住久了,就会发现这天气就像老朋友——有脾气，但不藏心眼，该热的时候热得彻底，该冷的时候冷得干脆，四季分明，界限清楚，像这里的人一样实在。

春耕夏耘,秋收冬藏，固镇人早就习惯了这样的节奏：天气热了就去田里锄草，下雨了就在屋檐下歇一歇，雪大了就围在炉边拉家常，天气是好是坏，日子照常过，因为固镇人懂得：天地有常，而人总是要向前走的。

也许这就是固镇天气的脾性——不矫情，不造作，用最朴素的方式告诉你：生活嘛，就是四季轮转，冷暖自知，而我们，不过是这天地间最寻常的风景。