南宫天气，四季流转中的人间冷暖
在华北平原的腹地，有一座小城叫南宫，它没有大都市的喧嚣，也没有江南水乡的婉约，却有着自己独特的脾性——这脾性,多半写在它的天气里。
南宫的春天，是急不可耐的，仿佛前一秒还裹着棉袄，后一秒柳树就抽了芽，春风裹着沙尘，扑簌簌地打在脸上，带着泥土的腥气，老人们说，“南宫的春风，能刮掉一层皮”，但就是这风，吹绿了麦田，吹开了杏花，你若在四月里来，能看到天边挂着风筝，孩子们追着跑，风灌进衣服，鼓鼓囊囊的，像要飞起来似的，这时节的雨，金贵得很，常常是云来了又散，雨点刚湿了地皮就停了,急得农人直跺脚。
夏天却是另一番景象，太阳毒辣辣地烤着，柏油路晒得发软，路边的梧桐叶子都卷了边，知了从早叫到晚，叫得人心烦意乱，午后的南宫，街道上几乎不见人影，只有卖西瓜的三轮车停在树荫下，车夫戴着草帽，摇着蒲扇打盹，可夏天的雨说来就来，黑云压城，雷电交加，雨点砸在瓦片上噼啪作响，雨后，空气里弥漫着泥土和青草的味道，蛙声四起,萤火虫在玉米地里一闪一闪的。
秋天是南宫最好的季节，天高了，云淡了，风里带着成熟庄稼的香味，放眼望去，玉米地金黄一片，棉花地里白花花的，像落了雪，这时候的天气最是爽朗，不冷不热，穿着单衣正合适，傍晚时分，晚霞烧红了半边天，炊烟袅袅升起，能听见母亲喊孩子回家吃饭的声音，秋雨绵绵时，淅淅沥沥下个没完，空气湿润润的,正好润一润干燥了一夏的嗓子。
冬天来得早，走得晚，北风呼啸着刮过平原，吹得窗户嗡嗡作响，雪是常客，有时一夜之间，整个南宫就白了，屋顶、树梢、麦田，都覆上厚厚的雪，孩子们堆雪人、打雪仗，小手冻得通红也不肯回家，雪后初晴，阳光照在雪地上，明晃晃的，刺得人睁不开眼，老人们坐在墙根下晒太阳，有一搭没一搭地聊着家常，说着“下雪不冷化雪冷”的老话。
这就是南宫的天气，粗犷中带着细腻，热烈中藏着温柔，它像极了这里的人——直来直去，不拐弯抹角，把冷暖都写在脸上，离开南宫的人，最想念的往往不是哪家馆子的味道，而是某个午后晒在身上的阳光，或是雨后泥土散发的清香，天气是会记住的，记在皮肤上，记在记忆里，记成一种叫作“故乡”的东西。
