樟树市未来一周天气趋势分析

我家门前有一棵老樟树，树干粗得要两个成年人才能合抱，树皮皴裂，像老人脸上的皱纹，每一道褶子里都藏着岁月的故事，每年春天，它会在南风里抖落旧叶，再在某个暖洋洋的午后,猛地爆出一树新绿。

我就是在樟树下学会看天气的。

小时候，祖母常坐在树下的石墩上纳鞋底，她抬头看看樟树，就能告诉我明天会不会下雨，她说：“樟树叶要是翻白，明天准有雨。”我仰起头，果然看见那些椭圆形的叶子在风里翻转，露出浅绿色的背面，像无数只小手在向天空招手，后来我学了物理，知道那是叶背气孔多、颜色浅，空气湿度大时，水分充盈，叶子便容易翻卷，可我还是愿意相信祖母的解释——那是樟树在预报天气。

樟树自己的小气候，比气象台还准，春天，当樟树开始落叶，地上铺满暗红色的老叶时，我知道夏天要来了，那些老叶像给大地铺了一层暗红色的毯子，踩上去沙沙作响，可就在落叶的同时，新芽已经冒出来了，先是一个个淡绿色的小苞，裹得紧紧的，像害羞的眼睛，几场春雨过后，它们就舒展成嫩嫩的叶片，初时还带点淡红，慢慢才变绿，这个时候的樟树最好看，老叶未落尽，新叶已初成，整棵树红绿相间,像穿着一件花衣裳。

夏天的樟树是天然的大伞，枝叶密密匝匝，筛下斑驳的阳光，在地上画出流动的光影，午后的蝉鸣从树冠深处传来，一阵高过一阵，热得受不了时，便搬个竹椅躺到树下，樟树的香气混着泥土的气息，让人莫名安心，偶尔有风过，几片叶子打着旋儿落下，落在额上、书上，母亲会说：“樟树扇风了，要下雨了。”果然，不出一个时辰,天边就堆起了乌云。

秋天的樟树不急着变色，当别的树黄的黄、红的红，忙着最后的绚烂时，樟树还是那副稳重的样子，深绿的叶子层层叠叠，只是偶尔飘落几片泛红的叶片，最奇妙的是，樟树会在深秋开花，那些细小的淡绿色花朵藏在叶间，不仔细看根本发现不了，但香气是藏不住的，甜丝丝的，飘得老远，走在树下，花香会钻进你的鼻子里，让你忍不住深呼吸，那香气不像桂花那么浓烈，反倒更清雅,带着樟树特有的清凉。

冬天的樟树最显出它的性格，北风呼啸，万木凋零，它却依然举着满树的绿，在寒风中岿然不动，雪落在樟叶上，积了薄薄的一层，又滑落下来，偶尔有断枝掉下，露出褐色的芯，那香气比任何时候都浓，这时候的樟树像一个沉默的守护者，不管天气多冷,总在用它的方式陪着我们。

有一年冬天特别冷，雪下得很大，我站在窗前，看见樟树的枝条被雪压弯了腰，心想，这样大的雪，树会不会撑不住？可第二天天晴了，雪融化之后，树枝又弹了回来，继续稳稳地伸向天空，我看见雪水从叶片上滴下来，一滴，又一滴,像樟树在笑。

现在回想起来，樟树其实就是一种天气，它用自己的方式诠释着四季——春天是希望，夏天是守护，秋天是沉静，冬天是坚韧，而这所谓的“樟树天气”，不过是我记忆深处,那些与樟树有关的日子的总和。

前些日子回去，老樟树还在，树冠更加庞大，树干上又添了新疤，但那香气如故，我站在树下，仰头看阳光透过叶缝洒下来，有个小孩跑过来，问我在看什么，我说：“在看天气。”他抬头望望天，又望望树,一脸困惑。

我笑了笑，没有解释，有些东西，是需要时间的，等他长到我这个年纪，也许就会明白——樟树本身,就是一种天气。