泗洪天气，四季流转间的温润记忆

泗洪的天气,是这片水乡大地的呼吸。

春天，泗洪的天气带着一种羞涩的湿润，洪泽湖的水汽在不经意间漫上岸来，空气里飘着青草和泥土混合的气息，三月的风还是凉的，但已经不那么刺骨了，油菜花开得正盛，一片金黄铺到天边，这时候的雨下得细密而温柔，像极了老家的米酒,绵软当中带着后劲儿。

我记忆最深的是泗洪的冬天，说起来你可能不信，这里冬天的冷是别处没有的，水乡的冷是往骨头缝里钻的，不像北方的干冷那么直来直去，早起推开门，院子里那口井冒着白气，池塘上结了薄薄的冰，手指碰上去，那冰就裂开细密的纹路，但泗洪人自有对付这种天气的法子——一碗热乎乎的藕粉，或者一锅咕嘟咕嘟冒着热气的鱼汤,就足以把寒气挡在门外了。

夏天才是泗洪天气最热闹的时候，午后的雷阵雨说来就来，前一秒还是大太阳，后一秒豆大的雨点就砸下来了，雨打在荷叶上，噼里啪啦的，像谁在敲着一面面小鼓，雨来得快去得也快，等太阳重新露脸，空气里全是水汽和植物的味道，知了又叫起来了，傍晚的时候，天气转凉，有人在河边钓鱼，有人摇着蒲扇在巷口乘凉，说说今年的收成,说说谁家的孩子考上了大学。

秋天最好，暑气散了，冬天还没来，天高云淡，洪泽湖的螃蟹正肥，这时候的雨淅淅沥沥的，不大不小，刚好够把院子里的青石板淋得发亮，桂花开了,整个泗洪都浸润在一种甜腻的香气里。

泗洪的天气，说不上特别好，也说不上特别坏，它就是这么自然地存在着，像这个水乡小城的人民一样，温和而坚韧，冷暖交替里，藏着时间的秘密,也藏着这片土地上生生不息的日子。